Profiel van Bin三翻四抖Foto'sWeblogLijstenMeer Extra Help

Weblog


    05 november

    最新最薄12" Lenovo ThinkPad(8P)

    新小黑笔记本到手了!先拍几张照片晒晒:

    正面照:


    背面照:


    后面照:从左至右为电源插头、VGA输出、网线接口、全新设计在后方的无线连接开关(现在无线网络普及了,放在后面可以防误碰)、USB、散热口。


    来个叠叠乐吧,上面是10"宽屏的Dell Mini 10v,再上面……是鼠标垫,嘿嘿:


    打开:带vPro的迅驰2平台、指纹识别、摄像头、Windows Vista Business。现在屏幕保护膜怎么这么花哨了……


    等下,好像还能继续打开……


    有点不对劲……还能翻页……


    wk老子被骗了!居然是真的笔记本,看上去也太像笔记本了——不是,我的意思是它是笔记本,不是笔记本——不是,不是笔记本,是笔记本……



    【近日联想搞活动,只要去它某个网页上把姓名地址email写上就能免费获得联想原厂正品笔记本一个,我有幸在还没送光之前注册上了。今天收到,博诸位一笑。】
    23 oktober

    深秋有感·七绝三首

    不知格律平仄规则,纯属有感而发。

    其一

    世人只道绿黄红,
    岂知皴染千万种。
    叶未入影怎无憾,
    明年此叶再相逢。

    其二

    金秋十月年年历,
    美景无朋渺渺贻。
    非是看惯西洋景,
    易得佳物少珍惜。

    其三

    水穷云起天涯泪,
    夜夜婵娟盼不回。
    愿速永借红烛影,
    为卿细描黛娥眉。
    12 augustus

    流行歌曲赏析:周杰伦《她的睫毛》

    YouTube上的MV:

      

    歌词: 

    亲爱的总有些事没办法教
    表错情的感觉有一点糟
    赖着不走会让人很感冒
    以上这道理我全都了
    我将不该犯的错都默背好
    仔细观察她的喜好
    而我紧绷的外表像上紧后的发条
    等她的答案揭晓
    她的睫毛弯的嘴角
    无预警地对我笑
    没有预兆出乎预料
    竟然先对我示好
    她的睫毛弯的嘴角
    用眼神对我拍照
    我戒不掉她的微笑
    洋溢幸福的味道

    有些事没办法教
    表错情的感觉有一点糟
    赖着不走会让人很感冒
    以上这道理我全都了
    恋爱的方式无法拿笔来抄
    也没有规则可以取巧
    被动的缘分很不可靠
    喜欢的对象要自己挑
    她粉嫩清秀的外表
    像是多汁的水蜜桃谁都想咬
    她嘴上亮丽的唇膏
    有一股自信的骄傲我看得到

      周杰伦就没有再介绍的必要了。没人比他再红了——就连每年9月份每次发片之前的泄漏,也成了例行节目。回想当年第一次看到周杰伦的专辑,是在学校附近一家小音像店,《Jay》的磁带灰头土脸地躺在一个角落里。封面上一个看上去像二愣子的小青年,以无重力方式飘在沙发上。由于是全身照,脸部不清楚,远远看过去还以为是周华健。


    周杰伦第一张专辑《Jay》封面,发行于2000年

      不过这个二愣子确实有才,别开天地,另创一家,彻底颠覆了华语乐坛的“国家政权”,中文歌风格现代化多样化之滥觞,应归于周氏。今日之方大同、卢广仲、黄立行、苏打绿、自然卷,甚至五月天、林俊杰等,都可以或多或少地看到周杰伦的影响。《Jay》的R&B(念快了就是2B)风格和《范特西》的始创中国风(《双截棍》,没看见春节晚会还在那“哼哼哈兮”呢么)后,《八度空间》并未有什么标志性的创新,一时“江郎”之声四起。当时还拿唱歌挺当回事的周杰伦于是在第四张专辑《叶惠美》中用尽十八般武艺,拿出了《东风破》这第一首彻底的“中国风”作品,大热于市。《她的睫毛》为此专辑第八首歌,推出之后只是半红不紫。不过在我看来,这首歌乃是此专辑中创新意义最大的歌曲,其曲风也是他本应继续发扬光大的。而后的专辑就一蟹不如一蟹了:《七里香》居然不如18禁恶搞歌曲出名;《11月的萧邦》纯属对付之作,其中《珊瑚海》漫不经心的录音质量令人发指;《依然范特西》有点反弹,请来了一贯“望天长啸”的费玉清老师合唱《千里之外》,《红模仿》和《菊花台》都是难得的佳作;《我很忙》除了《牛仔很忙》弄了个蓝草(Bluegrass,就是我原来呆的Kentucky那块地方)风格还算有点意思以外其他歌曲又是稀松平常;到了《魔杰座》干脆走低幼路线(《魔术先生》、《乔克叔叔》),实在是令人无语。从周杰伦最近的活动来看,他的心思已经完全不在音乐上了。往哪方面发展固然是个人选择,但恃此奇才却有始无终,年方而立却呈浑噩之象,周杰伦迄今为止在音乐方面的成绩实在让我等歌迷为之扼腕。

      《她的睫毛》是方文山作的词——方氏天马行空歌词为其突出特色,但这种情歌他也能写得入木三分。通篇并无一“爱”字,却将一名看上了某漂亮优雅女青年的男青年那正在小心谨慎地蠢蠢欲动的春心描摹得恰如其分。歌词大概说了这么件事情:某单身男青年看上了个mm,想表白却又不太敢,主要是怕被拒,于是练习再三,小心翼翼地吐露出了一点意思。mm笑了,男青年觉得很幸福,再瞅mm的脸盘身段、亮丽唇膏,那是越看越喜欢。具体是拒了还是成了,作者没写,我们也不得而知。方文山以第一人称视角叙述,使听者有较强的代入感,进而产生认同感。词中对mm的描写只取局部——睫毛、嘴角、眼神,而将外表比喻成“水蜜桃”更是脱俗之喻。从“亮丽的唇膏”看到“自信的骄傲”这句歌词是我最喜欢的。“唇膏”这个意象在歌词中很少见,而由此联系到“自信”更是奇特。短短两句话勾绘出一个拥有优雅独立的现代女性气质却又如水蜜桃般可爱的女孩,正是我所钟情的类型。

      好词还需好曲配。周杰伦作的曲以合成器开头,简短的前奏后迅速进入正曲,乐器的选择加上他半说半唱的演唱使得这首歌兼具摇滚和说唱的风格。照旧是周氏吐字不清唱腔,在当时还算有意思。到第一遍“她的睫毛弯的嘴角”,忽然在背景音乐里出现了一把强劲的电吉他,一下子就把这首歌和之前的周杰伦式歌区别开来了。电吉他的使用使得这首歌有了英伦摇滚的味道,更加西方化,也就是更接近了流行音乐的先进水平。这个电吉他声部在此曲之后的副歌中一直存在并有所加强。全曲听下来,感觉很不像周杰伦的典型歌曲,而更可能是某摇滚乐团的作品,但是其特殊的节奏和唱法却又时时刻刻在提醒你,这确实是周杰伦唱出来的歌。这是周杰伦第一首有较多摇滚元素的歌,而他也证明了自己也可以唱摇滚歌。

      不幸的是,在《七里香》的《困兽之斗》中尝试更纯的摇滚风格失败之后,周杰伦再也没有推出任何适合自己的摇滚风格歌曲。最近的专辑配器旋律愈发繁花似锦,却好比美式奶油蛋糕,糖太多了,甜得发腻。须知,周杰伦的嗓音虽有特色,但绝非张学友、陈奕迅等“乐器级”歌手,仅凭唱功就可以令人百听不厌;他必须配上合适的曲风才能讨好歌迷的耳朵,也就是说,必须“剑走偏锋”。然而偏锋虽好,听多了自然有疲惫之感。与摇滚结合也许是一条不错的道路,因为摇滚不是“偏锋”;而一种曲风之所以成为正统,必因其符合人类生理心理的本真需要,所以才会有“百听不厌”之感。《她的睫毛》是很好的将摇滚嫁接到周杰伦固有曲风上的尝试,是很有潜力可挖、挖好了就有足够吃一辈子的老本的方向,但是周杰伦至今为止还没有进行这方面的进一步探索。但愿他只是杂事缠身无暇钻研而不是主动放弃吧。

      周杰伦正式出道至今已有近10年,目前是当之无愧的歌坛一哥,号召力无与伦比。但娱乐圈兴衰无常,云泥仅在一线之间,也许这正是周杰伦往多方面发展的原因。然而他在音乐上的实力如此雄厚,却跑去和别人争电影这块蛋糕,不可不说是舍本逐末。现在拍出来的电影仗着粉丝众多尚可保证收入,再过几年,周杰伦步入中年,他的主要受众——我们这一代的口味也必然中年化,难道他还要从偶像派(电影上的)转型为演技派么?所以,音乐才是他的核心竞争力,才是他在娱乐业真正的可持续发展之路。作为一个一般水平的Jay迷,希望他还能做出一些高水平的歌曲。其实用不着一年一发,沉一沉,耐心磨一磨,拿出好活,比什么都强。

    04 augustus

    流行歌曲赏析:Michael Jackson《Will You Be There》

    YouTube上的MV:

     

    歌词:

    Hold Me
    Like The River Jordan
    And I Will Then Say To Thee
    You Are My Friend

    Carry Me
    Like You Are My Brother
    Love Me Like A Mother
    Would You Be There?

    Weary
    Tell Me Will You Hold Me
    When Wrong, Will You Scold Me
    When Lost Will You Find Me?

    But They Told Me
    A Man Should Be Faithful
    And Walk When Not Able
    And Fight Till The End
    But I'm Only Human

    Everyone's Taking Control Of Me
    Seems That The World's
    Got A Role For Me
    I'm So Confused
    Will You Show To Me
    You'll Be There For Me
    And Care Enough To Bear Me

    (Hold Me) show me
    (Lay Your Head Lowly)
    told me
    (Softly Then Boldly)
    yeah
    (Carry Me There)
    I'm Only Human

    (Lead Me)
    hold me
    (Love Me And Feed Me)
    ye yeah
    (Kiss Me And Free Me)
    yeah
    (I Will Feel Blessed)
    I'm Only Human

    (Carry)
    Carry
    (Carry Me Boldly)
    Carry me
    (Lift Me Up Slowly)
    yeah
    (Carry Me There)
    I'm Only Human

    (Save Me)
    need me
    (Heal Me And Bathe Me)
    lift me up, lift me up
    (Softly You Say To Me)
    (I Will Be There)
    I Will Be There

    (Lift Me)
    I'm gonna care
    (Lift Me Up Slowly)
    (Carry Me Boldly)
    yeah
    (Show Me You Care)
    Show Me You Care

    (Hold Me)
    whoooo
    (Lay Your Head Lowly)
    I get lonely some times
    (Softly Then Boldly)
    I get lonely
    (Carry Me There)
    yeah yeah carry me there
    yeah yeah yeah

    [Spoken]
    In Our Darkest Hour
    In My Deepest Despair
    Will You Still Care?
    Will You Be There?
    In My Trials
    And My Tribulations
    Through Our Doubts
    And Frustrations
    In My Violence
    In My Turbulence
    Through My Fear
    And My Confessions
    In My Anguish And My Pain
    Through My Joy And My Sorrow
    In The Promise Of Another Tomorrow
    I'll Never Let You Part
    For You're Always In My Heart.

     

      Michael Jackson的金曲不计其数,今天挑一首不那么有名的歌来讲一讲。这首《Will You Be There》在全美排行榜上最高“仅”排名第七,对于MJ来讲可谓是一首成绩平平的歌曲。不过此曲不论是主题还是曲风都不是一贯的MJ路子,值得玩味。

      此曲首次出现是在1991年《Dangerous》专辑B面第4首,可谓是最不起眼的位置之一;后来在1993年被好莱坞励志电影《Free Willy》选中当主题曲,又发行了单曲专辑。MJ本人包办词曲并参与制作。其MV不是《Earth Song》、《Smooth Criminal》、《Thriller》、《Black and White》等令MJ名垂青史的大制作风格,仅是由演唱会的几个镜头加上1991年MTV台成立10周年庆典上MJ演唱此曲的实况录像拼凑而成。不论从任何角度来看,MJ对这首歌投入的心血,至多只能说是一般。但MJ不愧是不世出的奇才,仅用五六成功力造出的歌,也足以让大多数人望尘莫及了。

      听过专辑的人应该发觉到,MV里的歌曲少了一段圣乐般的前奏。这前奏可是大有来头——乃是贝多芬《第九交响曲(合唱)》第四乐章中的一段,而且是George Szell指挥克利夫兰交响乐团同Robert Shaw指导该乐团合唱团演出的版本。Robert Shaw被认为是有史以来最好的合唱指导之一,自不必说;当年在匈牙利老头Szell的独裁统治下,克利夫兰交响乐团从一个地方乐团登堂入室,最后竟与芝加哥、纽约、波士顿、费城齐名并称美国五大团,其水平可见一斑。Szell和克利夫兰录制的贝交也被认为是优秀版本之一。MJ以一段大雅之乐作为一首流行歌曲的开头,很好地带起了全曲神圣的气氛,可谓别出心裁。现在常见乐评中说,某某人在歌里sample了一段什么东西,是了不起的创新,岂不知MJ早在近20年前就把sampling玩出新意来了。我在大学时才第一次听到这首歌,当时对这段前奏惊为天人;后来听了贝九,才意识到原来MJ是用了贝老之典。吴澧在一篇博客中说:“历史上的前代大师,大都做过一件事:注解再前代大师的著作。”《Will You Be There》的前奏,对这句话做了一个完美的注脚:在此处,MJ和贝老两位不同领域的大师完成了一次跨越两个世纪的“心灵对话”。

      歌曲在另一段童声合唱前奏后进入正题,响起贯穿全曲的节奏音符。这段旋律并不复杂,但是却能让人不由自主地随之舞动。别小看这个“随之舞动”,非有深刻造诣者不能写出达到类似效果的节奏旋律。举一反面典型:蔡依林的很多舞曲。当然蔡依林并不负责作曲,但是其作曲人实在是才能一般,写出来的节奏没有让人舞动的感觉只有浑身难受的感觉。苦了蔡小姐了,明明对音乐感觉一般,还得像被碰了G点似的大跳特跳。找G点,实在是一项手艺啊……

      MJ起初用其柔美唱腔,后逐渐尖利起来,到But They Told Me一句之后完全转为其另一独家武器——嘶叫唱法。MJ集天使和魔鬼于一身,其唱腔也是如此。MJ之所以能成为王中之王,有很大一部分是因为他的声线变化多端,忽而纯净宛如天籁,忽而刺耳犹如地狱之音。西方流行乐界我了解不多,华语歌手中,恐怕也只有王菲和张学友两位可以达到这一高度了。其实这首歌MJ唱的也没几句,大部分时间都是合唱团在唱,MJ在其间穿插。旋律也简单,就是那一个动机,音调逐级上升又逐级下降,到结尾独白前回到原始音高。这是中规中矩的作曲方法,无甚独特之处,但全曲并未用反复,也算不落窠臼。

      毫无疑问,歌词是这首歌的另外一个亮点。此曲歌词富有韵律,和摇动的节奏相得益彰,似乎是一个男人对爱人的倾诉,却又像是男孩成长为男人的心路历程,层层推进,同相声“三翻四抖”之法,似有暗合之处。But They Told Me/A Man Should Be Faithful/And Walk When Not Able/And Fight Till The End/But I'm Only Human这段,道尽奋斗艰辛,在人生道路上拼搏的各位应心有戚戚焉。另外提一句,在MJ追悼音乐会上,Jennifer Hudson将第二段最后一句“Would You Be There”唱作“Will You Be There”,“平仄”立时不调,大煞风景。在她的黑人女Diva式唱腔下,此曲毫无应有的静谧隽永之美,却充满躁动不安;本来应该有《欢乐颂》气质的合唱团唱得也像黑人教会的唱诗班。MJ看到自己的曲子被如此演绎,应该会大摇其头吧。

      最后的独白里,也不知道MJ是查的哪本thesaurus,trial、tribulation、doubt、frustration……一系列文绉绉的GRE级近义词,怎么说呢,咱也不知道英文怎么写算是文采华越,反正这段短诗读起来感觉挺上档次的。MV中,一个mm穿着缀满羽毛的衣服打扮成大鸟的样子,吊着维亚缓缓从天而降,MJ念完“You’re Always In My Heart”后,mm张开巨大的翅膀将MJ轻轻拥入怀中,全体演员脸上现出安详而宁静的表情。这个舞美设计不知出自谁之手,绝对是上乘作品。

      MJ猝然离世而去,怅惘之情郁积于胸,谨作此小文,凭吊一代世界偶像。现今世上星光寥落,MJ此去,不知后继何时才能有人?

    03 augustus

    大吼一声:谁知道怎么在windows mobile手机上设置MizzouWireless?

    原来好好的,突然不行了,怎么整都说我身份验证失败,ft……

    我是严格按照官方指南做的,而且绝无密码输错可能:
    https://help.missouri.edu/portal/app/portlets/results/viewsolution.jsp?solutionid=040830311151509

    知道的点拨一下?
    14 juli

    真不是骗子:开机就能赚钱

    Gomez INC 是美国一家从事因特网网络研究和数据分析的著名公司,他们研究 Internet 的方法是基于会员在个人 PC 上运行他们所开发的一种 PEER 软件,并付给你每天 1~30 美分,和其他广告条公司所不同的是,你运行的不是广告条,而是后台的一个程序,所以你不用看它也不用管它,只要你能被激活,一天在线运行它的软件,当天它就付给你 1~30 美分,另外每推荐一位会员奖励1美元。gomez公司支持多台机器公用一个帐户、支持局域网!(所以请不要注册多帐号)最小付款额为 5 美圆,用支付宝(Alipay)、Moneybookers 或者 Paypal 付款。每月月底结算,不足5美元的话累积到下月。

    注册:https://www.gomezpeerzone.com/Apply.aspx?Referrer=swifters

    不是老鼠会……我推荐你只一次性得$1,并没有其他收入。

    大家都有实验室/办公室电脑吧?都24小时开着吧?何不用它赚点小钱呢?挺好。

    08 juli

    材料汇编

    我收集的关于乌鲁木齐惨案的一些材料,分析评论为主,不断增加中。各个方面的意见都有,兼听则明,偏信则暗。

    国内浏览牛博需翻墙。

    http://docs.google.com/View?id=dfcgf37s_93hvf2mkn

    02 oktober

    好书一本

    转自牛博“断烂曹报”的博客(http://www.bullog.cn/blogs/clx/archives/185195.aspx),which is 转自《金融时报》中文网(http://www.ftchinese.com/story.php?storyid=001022231&page=1
     
    TXT版本可以从这里下载:
     
    丁学良:你不能不看的墓碑(转)

    http://www.ftchinese.com/story.php?storyid=001022231&page=1

    英国《金融时报》中文网专栏作家丁学良 2008-09-28

    你不能不看的墓碑

    这部书的作者杨继绳,曾任中国新华社高级记者和编辑35年。书名《墓碑》,副标题中国六十年代大饥荒记实,上下两卷共1100页,香港天地出版社发行。

    在正文之前,我得先说一下为什么我如此重视《墓碑》。1988年,我在哈佛大学作Roderick MacFarquhar(马若德)的助教,协助他——西方世界研究中国文革的头号学者——中国文化大革命一课,他也是全世界第一个在西方主要学府里专为文革开课的人。迄今,这门已开了整整20年的课,成了哈佛富有盛名的传统课程。他强调大跃进的失败是促发文革最大的因素。这段助教经历让我对这方面的研究专著一直很关注。后来,我在澳大利亚国立大学时,也给研究生讲过这方面的内容。

    现在言归正传,谈谈这本值得尊敬的书。西方学术界通常对中文学术著作不太关注,然而,这本书却不同。它的首次发行是今年5月,但在书上市前,出版的消息已在西方学者圈中传开了。实际上,我首先是从英文渠道得知此事。此书在香港一上市,西方的好几家大报刊即用严肃书评予以反应。迄今我至少看到三篇书评了,对它评价极高。

    尽管我刚回香港,诸事繁忙,但十几天来,一直在看这本书,看得非常慢、非常吃力。我之所以要在FT“三十年回顾专栏中谈这本书,是因为它是我20年来所读到的那么多研究大跃进的著述(既包括中文也包括英文)中,最全面、最实证、有最多第一手资料和最多细节的一部杰作。尽管20年来,我一直关注这方面的资料,但这部书依然让我吃惊——有些细节我都看不下去,时常要放下来,喘一口气,因为里面的内容太沉重了。

    我相信,这本书在学界的影响将会愈加显著。作者从1990年代初就投入精力做研究,成书至少是花了15年的时间。作者以前是新华社高级记者,有在全国采访的机会,他搜集的资料的扎实程度,在我所见过的这方面的著作中,无与伦比。据作者自己介绍,在写这部书前,他也曾读过相当多的翻译自外国学者、海外华人写的相关著作。他的感觉是:这些研究者远离中国,又无法看到中国档案馆的内部资料,所以他读这些海外研究成果时,总有一种隔靴搔痒的感觉。那些作者无法像他到处调查,更不具有能在大饥荒最严重的地区进行全面调研的时间和条件。因此,杨继绳虽未经过社会科学的系统训练,但他的方法却符合现代社会科学基本的要求。

    作者1960年代毕业于清华大学,基础扎实。该书对资料的整理、对数据的比较,非常细致。在长达十几年的研究期间,作者在全国饥荒最严重的几个省,包括西北、西南、华北、华东、东北、华南等地的省区收集了大量资料,并面对面地采访了100多名当事人。他收集的资料多达千万字,仅访谈当事人的记录就厚厚的十多本。因此,书中提供的那些细节,让你看起来非常累,每页上的数据都是大串大串的。

    杨继绳在研究中,还比较了几个外国学者对中国大饥荒的重要研究成果。第一个是美国的资深人口学家班久蒂(Judith Bannister),第二个是美国的人口学教授安斯利·科尔(Ansley Coale),第三位是法国人口学研究所的所长卡洛(Gerard Calot)。这三位国际学者都是从中国三年饥荒期间的人口变化,来推算那段时间中国非正常死亡的人数。

    三位学者的统计均是从1958年底开始,一直算到1961年的上半年。班久蒂研究统计的死亡人数是2987.1万人;科尔的研究算出的死亡人数是2481万人;卡洛研究算出的是2850.9万人。杨继绳对这三位学者的研究做了仔细的比较,在此基础上,又比较了中国国内三位学者金辉、王维志、曹树基的研究成果。

    金和王的研究成果我以前所读很少,而曹的《大饥荒——19591961年的中国人口》那部书在国际上非常有名。曹目前就在香港科大做访问学者,他的方法是非常独特的,以清代中国的历史人口资料为基准,测算大跃进期间的饿死人数。

    三位中国学者的研究方法及专业背景不一样,王是做统计学的,曹是做历史人口学的,但三人得出的数字比较接近,即死亡人数在3250-3500万之间。杨继绳认为,他们在计算时,没有把在饥荒最严重阶段的之前和之后,即1958年底之前和1961年之后的死亡人数包括进去。所以,他的研究把这两个数据也包括进去了,因此结论是近4年中,中国总共饿死的人应该在3500-3700万人之间;在这部书中,杨取的是中间数3600万。

    这些数字非常重要,因为中国这场大饥荒中死亡的人数,不但在中国史无前例,而且在全人类文书记载上都是空前的。诺贝尔经济学奖得主印度裔学者森(Amartya Sen),曾把中国的大饥荒死亡与其他发展中国家比较,指出这大大超过了印度40年里所有饥荒加起来的死亡总数。森的结论很有名:中国如此规模的大饥荒能延续那么长时间,绝不可能是天灾造成的,只会是制度性和政策性的原因。回顾世界近代以来的饥荒史可以发现,在任何一个独立、民主、拥有相对新闻自由的国家里,从未发生过长时期的大饥荒,因为信息自由可以促使政府尽快反应,采取措施。所以森强调,导致中国大饥荒死亡数千万人的根本原因,是错误的政策被延续了三年以上,在此过程中没有得到及时纠正,因为没有议会,没有新闻自由,没有选举,正是因为缺少了对执政者的制衡,才能使错误政策尽管每年导致上千万人死亡,也仍然强制推行下去。森在《发展与自由》中论证,经济发展过程中如果没有基本的自由,包括信息自由、普通百姓参与的自由、言论的自由,那么这个发展的过程一定会被扭曲,一定不会产生对普通民众和社会基层生活状况持续改善的效果。

    从某种意义上讲,杨继绳1100页密密麻麻的研究成果,是以详细的数据资料论证了森从经济学上得出的结论。杨书中用的那么多细节,超出我的想象,尽管在这方面我以前看了相当多资料,然而读这部书,常常目瞪口呆。

    举个例子。以前人们总认为死人是从1959-1960年大跃进进入高峰时才开始,杨继绳调查发现,其实从1958年下半年起,就有饿死人的现象,也有人试图反映。但这种反映往往到了地区一级就被压下去了。杨在书中详细描述了好几个重点省——河南、安徽、四川、甘肃等,12个省。饿死人现象,第一波最狠的是从河南开始。

    饥荒蔓延,甚至连粮仓江苏,也有部分地区饿死人。杨继绳还跑了山西、广西,福建等省的几个地区,发现饥荒在这些省区也有。饿死人,河南信阳是一个典型,因为这里是大办人民公社的样板地区。据统计,信阳仅在1958—1959年期间,饿死人按当地公安局的口径是40万人。后来的调查证实,实际上当地掌握的数据超过了100万人。多数干部不敢讲,而敢于向上反映问题的基层干部被省委书记吴芝圃等上级打成右倾分子,受到批斗。杨继绳采访过一对反复遭打压的信阳干部,张树藩夫妇,都是为了反映这个问题受到严重迫害。今天张树藩已去世,夫人李瑞英还健在。接受杨采访时,她提到一个细节,那时信阳路边常看见饿死的人,基层还上报死人尸体被吃掉的事件。这些细节让人看了受不了——哪一个村子大概被吃了多少人,谁吃谁,包括吃路边人的尸体,吃自己家的死人,甚至包括自己家把自己家的小孩杀死吃掉。

    这种惨状叫人受不了,张树藩的夫人也算是一个老革命了,她以前的一个老战友是李雪峰,华北局书记。她曾试图通过李向上反映,但信件还是被立刻退回来,因为李不敢。

    为什么不敢?因为大跃进是毛泽东亲自定下来的。直到后来死人的情况实在太普遍了,真实情况陆陆续续报告到了上面。这些报告,杨继绳做了详细记录,是哪天写的,哪天文件递到了哪一级,比如说监察部门把报告递到国务院秘书长习仲勋手里,习递到周恩来手里,然后递到最高层毛泽东手里。可是报告到了最高层后,最高层把饿死人看成是九个指头和一个指头的问题九个指头是伟大成就,饿死人是一个指头的枝节问题。在这之前不久的庐山会议上,彭德怀因为批评毛的大跃进政策,已经被打倒。

    杨继绳写的信阳因饥荒人吃人的场面令人发指,我所看过的任何一部电影也没有这样的残酷。在死人最多的三个县,光山、淮滨,商城,他在这些地方找到当年要么自己家吃过人,或者是被人吃了,要么见过别人吃人的场景目击者。而且,这些细节不止来自一处。在安徽亳县,杨也找到了,包括什么村,哪一家这些细节。亳县全县饿死人超过20万,因为饥荒太严重,以至于有人把人肉煮熟后,还发生了抢人肉吃的场面。这是1960年春荒最严重时发生的,亳县的五马公社,十九里公社,黑桃林,还有城父公社,都是有时间、有地点,有详细资料——这样的细节在书中有上百页。

    我以前知道的都是片断的,我的安徽家乡也有类似的事,小时候呆过的一个村子原有120多人,饥荒后剩下来60多人,死了近一半。村里的老人跟我们讲过死人的惨状,也提到有人因为吃了亲人的尸体后,精神上受不了而发疯了。

    这部书建立在全面详细的考察研究的基础之上,令人震撼的,还不仅仅是那些恐怖的细节,更震撼的是,他对这个人间悲剧的深刻发掘。我相信,如果大经济学家森要是懂中文,看到这部书后,一定会写出一篇更有力量、从制度角度来探讨饥荒的论文。

    杨继绳披露的一些数据令人深思。在1959—1960年期间,发生那样范围的大饥荒,并不是因为当时政府手中没有粮食。杨查了当时粮食部的资料,在饿死人最多的12个月期间(从19594月到19604月),粮食部195911月的数据,当时库存粮最高达到887亿斤。即使在19604月,饥荒最严重时,当时中国粮库里也还有403亿斤粮。但这期间并没有将库存粮拿出来大规模救灾。开仓放粮,在中国历史上是最常用的救荒手段。但在毛时代,没有这样做。杨继绳计算,19604月,全国库存粮400多亿斤,按照当时的标准,相当于1亿4千万人一年的口粮。如果拿出一半救灾,也不会那样饿死人。你可见当时的政治体制是多么的僵化和严酷。

    书中开列了所有大饥荒时期的征粮数字——明明产量没那么高,一经浮夸后,征粮的数字就要大大提高。在大饥荒全面爆发的1959—1960年期间,不但没有从粮库里拿粮食出来进行全面救灾,反而多征粮,多征了68亿斤——因为层层高压,层层浮夸。

    书中还记载了中国高层在那期间的争论。杨继绳采访了毛泽东当年的秘书,还有别的一些老干部。彭德怀和毛都是湖南人,都回去做了调研,彭在庐山会议上的发言中有一段,他说主席家乡的韶山在1958年报的增产数,实际上没那么多——我了解只增产了16%,我问湖南省委书记周小舟,他说只增产了14%。韶山因为是毛主席的家乡,国家给了不少的帮助和贷款,主席自己也去过这个公社,彭德怀原话说,我曾经问主席,你了解得怎么样,他说没有谈这件事,我看他们谈过。彭认为毛不实事求是。

    彭在庐山会议上这样讲,并非没有受到过鼓励,鼓励就是来自毛本人。在19593-4月份的上海会议上,毛大讲海瑞精神,而且把明史的《海瑞传》送给了彭,要彭向海瑞学习,敢于对皇帝直言不讳。然而4个月后,彭对毛像海瑞一样讲实话时,却受到无情的打击。几年后发动文革,就是以毛的彭德怀也是海瑞最高指示为导火线的。

    我从来没有写过任何书评,因为没有时间。可今天,在回顾中国改革发起30年的时候,我却要破例写一次——因为《墓碑》太有价值、太有意义了,至少有三重意义。

    第一,30年前的改革最早就是从安徽凤阳开始的。凤阳采取的办法,就是分田单干,它受到万里、胡耀邦、赵紫阳等人的大力支持。这个办法在三年大饥荒时已经出现,救活了不少灾民,而且就是因为安徽的做法当时反映上去了,总结这个经验时,一位中层干部讲了一句话,哎呀,不管是黑猫白猫,只要抓住老鼠就是好猫”——不管是什么办法,只要把肚子吃饱就行。后来这句话就成了中国改革开放最重要的名言,因为邓小平在1962年时引用过这个话。如果不了解当年毛泽东时代的政治体制给中国带来的史无前例的经济灾难的话,我们就没办法理解改革开放对中国复活的重要性。

    杨继绳的书,正是中国必须要从毛体制走出来才能有活路的最有力的说明。

    第二,这部书显示出了作者伟大的勇气和对自己的人民、民族、国家的忠诚。杨为什么把书起名为《墓碑》?他讲了四层含义,第一是他父亲也是饿死的,他为父亲立一座;第二他是为3600万饿死的中国同胞立;第三是为造成这场大饥荒的制度立一个;第四,书写到一半时,他的身体检查患有重病,他发誓必须在死前把书完成,等于是给自己立了一个。所幸,杨在复查时发现没有那个重病,但他还是对这本书出版所蕴含的政治风险做了充分准备。

    今天中国的口号是以人为本,但空喊没有用,必须落在实处。而这本巨著用详细资料揭示了,如果一个国家的最高层不是以人为本,不管这个国家多么伟大,都不可能给本国民众带来实际好处。试想当年,若稍有一点以人为本的精神,只需把粮仓里的粮拿出一部分,就能救活许多灾民。如果在1960年代,中国不是拼命跃进,而是以民为本的话,绝不会在发生历史上最严重的饥荒时,每年还出口粮食——出口粮食换回机器(书的第15章)。

    这部书的第三个意义可从纯学术上讲。在人文社科方面,中国学术传统最强的就是史学——因为有了司马迁的传统,中国史学一直博大精深。中国史学几千年来,不乏我刚才提到的伟大的道德勇气。如果我们能对本民族、本国人民的命运抱有真正的尊重和珍惜,中国的史学传统就能在今天的学者手里结出伟大果实——让我们的笔为20世纪的中国作证。

    14 mei

    献出自己的一点心意

    今天开车的时候听到NPR的女记者哽咽着讲述的故事,说都江堰的一对夫妇在守候了十几个小时后,看到救援人员从公寓楼里的废墟中抱出了自己两岁儿子的尸体,他的爷爷奶奶也一同被发现,也罹难了,两位老人还保持着保护小孙子的姿势。

    本来已经捐过钱的,实在是受不了撕心裂肺的哭声和送别亲人的鞭炮声,又捐了一点。

    在国外的我们能做的,也只有这些了吧……

    附目前捐款途径汇总,大家各取所需:http://www.mitbbs.com/article1/Donation/27177988_0_1.html

    另:本人通过一番努力已被University of Missouri的Food Science系录取,今年八月入学。转了一圈还是去读PhD了,其中滋味,不足为外人道也。

    再另附今天《世界日报》新闻一则,不做评论:

    达赖为伤亡者诵经祈福

    【本报华盛顿特派员林宝庆报道】达赖喇嘛13日发表声明,对四川大地震的灾害表示哀痛及慰问,并为伤亡人士诵经祈福。达赖在印度达兰莎拉发表声明指出,“在中国四川省发生的强烈地震灾害,夺走了许多人的生命,还有更多人受伤,我非常哀痛。我向直接受害的家家户户致上最深的同情及衷心的慰问,并为伤亡人士诵经祈福”。

    西藏流亡政府办公室并宣布,将在达兰莎拉为往生者举行法会。流亡政府同时赞扬北京救灾行动快速,达赖喇嘛也将致函中国国家主席胡锦涛致意。

    这次地震震央地区包括有大批藏人居住的阿坝州区,但是整个地区的灾情目前尚待了解。

    28 januari

    现场直播开往加州过程(五)

    1月27日早晨起来,下到lobby吃了个bagel,回房间写了欠的两篇blog,把行李塞进汽车,直奔Bellagio,我要去吃它的brunch buffet。

    和流光溢彩的夜晚相比,拉斯维加斯的白天平淡了许多。赌场里的人很少,骰子桌前没有了兴奋得狂叫的赌客,扑克桌边没有了凝神沉思的牌手。只有成排的老虎机,仍然象平时一样闪烁着诱人的灯光,发出悦耳的声响。

    快过春节了,Bellagio里面挂上了大红灯笼,渲染喜庆气氛。

    IMGP1642 IMGP1691

    到buffet餐厅要经过扑克室。Bellagio的扑克室每天都有比赛,在桌边的牌手看上去也都很职业,不是一般人可以相比的。

    IMGP1692

    Bellagio的The Buffet可能是拉斯维加斯最有名的buffet了,周日早7点到下午4点的brunch buffet因为最便宜,吸引了众多游客,队伍排出几十米长。在走廊的另一侧,吃完出来的人们,大都挺胸凸肚,步履蹒跚——吃饱了,撑的。在排队20分钟之后,我终于进入了buffet餐厅,要上一杯cramberry juice,开始大快朵颐。

    IMGP1693 IMGP1701

    说实话,西餐的菜再怎么做,也满足不了中国人的胃口。不过这个buffet里面的菜,倒也有几种颇为可尝一下。其中几种做法的salmon很可口,还有西餐的招牌菜如牛排、猪排等,味道鲜美。甜点就更不必说了,种类繁多,精致“腻人”(太甜了……)

    如此一小时之后,我也是一副“吃饱了撑的”的样子,慢慢地走出餐厅。赌场里面,喧嚣再起,又一天的生意开始了。

    在Las Vegas Blvd上散步消食,进富丽堂皇的凯撒宫看看,也是一样的大红灯笼。

    IMGP1709 IMGP1710 IMGP1712

    Elton John、Bette Midler、Jerry Seinfeld三位顶级大腕要到凯撒宫演出了,外面是他们的大幅照片。Mirage酒店门前的volcano show非常壮观,但是只在入夜后才有。

    IMGP1713 IMGP1727 IMGP1715 IMGP1725 1

    告别糜烂的拉斯维加斯,I-15 South带我走入莫哈维沙漠(Mohave Desert)。很难想象在这片沙漠之中,竟然崛起了拉斯维加斯这样一座欲望之城。

    2

    进入加州,在一个沙漠里的加油站加了3.699美元(!!)一加仑的汽油,又被结结实实地堵了一个半小时,然后又是倾盆大雨。转到I-10 West上,宽阔的路面(单向四到五条lane)上奔驰着滚滚的车流。虽然车速是70多mph,但是感觉比在密苏里平原、堪萨斯麦田、犹他山地、内华达沙漠里面开接近90的时候还要快。

    我到了。

    ……

    27 januari

    现场直播开往加州过程(四)

    1月26日早晨起来,照例吃旅馆提供的早餐,然后继续游览国家公园。这回去到了Delicate Arch景区,一路上美景无数,不必细说。直通到石拱下面的trail关闭了,只好远远地看一下,长焦镜头终于派上了用场。

    1 IMGP1596 IMGP1594 IMGP1592

    开到Devil's Garden景区,看看时间不够走完7.2迈的trail全程了,于是就踏雪来到Landscape Arch下而回。原来有一条trail直通这个石拱下,但是90年代中期山上开始往下掉石头,这个trail就不得不关闭了。奇怪的是,关闭以后,掉石头的事情却再也没有发生。为谨慎起见,公园方面至今仍然关闭着这个trail。

    IMGP1616

    回旅馆check out,照旧在Denny's吃午饭,开往拉斯维加斯。

    I-70犹他段最著名的景区是San Rafael Swell,一段75迈长、30迈宽的山谷。原来这段风景藏在深山中,并不为人所知。随着I-70的修建,她的美丽逐渐展现在人面前。这个山谷已经被提名为国家公园,如果通过,将成为第一个在interstate高速公路上的国家公园。

    IMGP1622 IMGP1624 IMGP1631

    东起北卡罗来纳海边的I-70在犹他的Cove Fort终止,和I-15相交。我拐上I-15 South,进入亚利桑那州。从地图上看,I-15仅仅是掠过亚利桑那的一角,但是就是这短短的29.4迈,给我以丝毫不亚于雪山中的驾驶体验,因为它穿过的是Virgin River Gorge,公路两旁壁立千仞,在夕阳余晖下,美不胜收。

    刚过内华达的州界牌,迎面就是一幅巨大的赌场广告,和亚利桑那宁静的山村形成鲜明的对比。只见高速公路两旁霓虹闪耀,一派纸醉金迷的气象。车流的速度也明显快了起来,接近90 mph了。

    不知不觉,已经是太平洋时间了。约5点钟,在一片黑夜中突然闪耀出无数的灯火,拉斯维加斯盆地就在我的眼前了。谁知进城的I-15堵得死死,我见汽油不多,找个出口下去加油。加油站的小超市里面,就摆着几台老虎机。

    出加油站重上高速,仍然是水泄不通。好几辆汽车见堵塞严重,在进高速ramp的路肩上悍然倒车改走local,令人叹为观止……

    跟着车流慢慢蹭,看到原来是发生了事故。一辆老civic翻在路边的树林里,已经烧得焦黑。下高速沿Flamingo Blvd穿过拉斯维加斯的strip(就是凯撒宫、Mirage、MGM、Bellagio等等著名酒店赌场所在地区),终于到了旅馆。

    歇一歇脚,开车去找吃的。都说拉斯维加斯的buffet好,于是就在Flamingo饭店的Buffet用餐。赌城就是赌城,服务员用的问候语竟是“Have a lucky night”。因为是西餐,所以没有那么多炒菜,不过小龙虾、贝壳、蟹腿堆成小山一样,蔚为壮观。

    解决了肚子问题,带着相机看夜景。摆脱掉路旁几十米就有一个的皮条客的纠缠,一路拍去,凯撒宫、Bally's、Bellagio等等,灯红酒绿,目眩神迷。

    IMGP1635 IMGP1639 IMGP1677 IMGP1641  IMGP1681 IMGP1683 IMGP1689  IMGP1687

    进Bellagio,在老虎机上一试手气。选了一台一个quarter一把的机器,塞进去5块钱,揿动按钮。在还剩几次就要输光的时候,居然出现两个diamond,中了24块钱。连忙选择cash out,落袋为安。不多久,心痒难忍,换了台机器又塞入5块,这次干干脆脆被老虎机毫不留情地吃掉了。

    Bellagio赌场旁边的夜总会The Bank门前排出几十米的队;另外一角,Caramel酒吧门前人头攒动,镁光灯闪成一片。挤进人群,原来是有一明星party。站了半天,只认识一个Kyle MacLachlan(Sex and the City中扮演Charlotte的第一个丈夫,一个性冷淡的苏格兰人;Desperate Housewives中扮演Bree的第二任丈夫,一个有高度洁癖的牙医),甚是无趣,到室外,看了两场Bellagio门前那个举世闻名的喷泉show,大饱眼福。

    IMGP1645 IMGP1650 IMGP1654 IMGP1661 IMGP1668

    开车回到旅馆,已是1点多,觉得连写blog的力气都没有了。

    现场直播开往加州过程(三)

    前天所住的Super 8 Motel无线网络坏掉;昨天在拉斯维加斯拍夜景,回旅馆后很疲劳,倒头就睡了,所以这两篇拖到今天才发。

    1月25日的旅程将令我终身难忘。

    从旅馆出来,查了查胎压、各种液面,一切正常。10点开上I-70,迎面就是巍峨的落基山脉。24日晚进丹佛的时候,在漆黑的夜里,居然一点也看不见对面的大山。被认为是工程史上的奇迹的I-70山地段就从此展开。

    爬坡的时候我的小车明显力不从心,油门踩到底,也只能以五六十迈的速度慢慢爬。旁边一辆又一辆SUV、皮卡呼啸而过,好生羡慕。虽然是在雪山里面,由于是滑雪胜地,加油站、快餐店等服务也很周全,不用有什么担心。

    1 2

    融化的雪让公路变得很泥泞,雨刷都不太管用,必须不停地用擦窗液冲洗挡风玻璃。车身也逐渐变得很脏,好像从沼泽里开出来的一样。不过只要小心驾驶,安全倒是不成问题。路过一个出口,那个村子居然叫No Name,有意思。在雪山里面的Shell加油站停了一下,发现对面还有一家沃尔玛。

    IMGP1475 IMGP1473 IMGP1469 3

    再往前开,就到Continental Divide(落基山的分水岭)了。在山头上的隧道被命名为艾森豪威尔隧道(Eisenhower Tunnel)以纪念提出修建interstate高速公路系统的这位总统。这条隧道海拔为11158英尺(3401米),据wiki上说,不仅是interstate系统中最长的隧道和最高的一段公路,也是全世界最高的车辆隧道。我对此表示怀疑——难道青藏高原上就没有一个什么地方超过它了吗?

    穿过1992年才建成通车的Glenwood Canyon段(最后一段修好的interstate公路),我在雪山里的一家Qdoba吃午饭。

    IMGP1483 4

    再往下走就都是下坡了,路相对好开了许多。进入犹他,雪峰渐渐消失在后视镜中了。公路两旁取而代之的,是红色的山岭。这些山多为平顶,连绵不断,好不壮丽。

    IMGP1497

    下I-70,拐上US-191 South,再开30迈,下午4点到达我在Moab预定好的motel。离此不远,便是Arches National Park。下车来才发现,不知道什么时候挡风玻璃左上缘出现了一道约20厘米长的裂痕,大概是在雪山里面砸的。倒是不碍事,可是颇为难看……

    卸下行李,赶快开进国家公园捕捉落日前最好的摄影光线。Arches,就是石拱。这个国家公园有许多著名的天然石拱,鬼斧神工,令人赞叹。汽车入园,要交10美元。我开到windows景区,抓起相机下车来,就是一阵狂扫。原来Windows Vista那张石拱壁纸,就是在North Window石拱下拍的。

    IMGP1571 IMGP1536 IMGP1569 copy 9 10

    见太阳已落山,我就开回旅馆了。旅馆附近的餐馆只有一家Denny's,就在那里吃了晚饭。那个男服务员长相颇似耶稣。

    回旅馆打开电脑,竟找不到无线网络。去前台询问,被告知已经损坏。无奈,回房间打开电视,正好看见澳网女单决赛,莎拉波娃伤愈之后神威大振,轻松拿下冠军。谁也没有料到,在随后的两场男单半决赛中,费德勒和纳达尔纷纷落马。

    25 januari

    现场直播开往加州过程(二)

    昨天晚上发现牙刷牙膏似乎忘在圣路易斯了,大汗,于是今天9点起来,先去旅馆马路对面的Food4Less超市买了一套。回来吃旅馆提供的continental breakfast,给车加满油,继续沿着I-70 West进发。

    到车上才发现mp3没电了,空有FM transmitter也听不了单老爷子的《花木兰》了,只好一面将就着听广播,一面狂奔。这儿的高速公路限速70 mph,不过按照以往经验,开80多,也没人管。

    没想到开出不到一个小时,不知道从哪里窜出来一辆蓝色的警车,闪灯让我靠路边停下。我也不是第一次被抓了,掏出驾照、保险、汽车注册收据,打开车窗,恭敬递上。那条子也没二话:“你开84了,知道不?”

    “知道知道,对不起啊您哪。”

    条子回警车敲敲电脑,用步话机和别人说些什么,不过五分钟就回来了:“今天哥们心情好,放你一马,给你个警告(warning)算了,你不用破财了。”

    我喜出望外,连声感谢,并保证绝不再犯。

    再次上路,这回小心了。堪萨斯这地方可称“鸟不拉屎”,没有几辆车,路又笔直,我把巡航(cruise)速度定在74 mph(这总不能算超吧?),欣赏沿途风光。

    这里的风光可以用两个字概括——麦田。收割过的,留有积雪的麦田。麦田上停着一些巨大无比(长的有500多米)的像是收割机一样的农用机械,不知道是做什么用的。间或有几匹黑白花的奶牛在悠闲地吃草,又有几座高耸的风力发电机,几根被压扁的麦秆织成了一片被风一吹,骨碌骨碌,竟能横跨高速公路。收音机里适时地开始播放贝多芬的《“田园”交响曲》。

    从公路上一个小出口下来,想拍几张照片,被狂风吹得几乎站立不稳。沿途又看到两辆汽车被警车请到一边,看来“小麦之州”堪萨斯(小麦产量为全美第一)抓超速是有传统的。

    路旁有不少宗教广告牌,无非是“堕胎是毁灭上帝造的物”“我们相信耶稣”之类。沿途经过盟军总司令、美国总统艾森豪威尔的故乡Abilene,有一个以其名字命名的总统图书馆,没有下去看。

    IMGP1412 IMGP1413 IMGP1414

    中午在干草城(Hays)的一家Long John Silvers吃饭。至下午三点多,终于开出了堪萨斯,一进科罗拉多,迎面就是一个限速75 mph的标示牌。景致则并无不同,只不过多了一些树。不知不觉间,竟进入了山地时区。

    IMGP1420

    既然是山地时区,就得有山。渐渐地,山开始出现了。白雪掩映下的山峦,显出一些雄伟。下车来拍几张,也给我的小车留个纪念。

    IMGP1422 IMGP1423 IMGP1421crop IMGP1432

    4点半,进入丹佛郊区。再往下面走,就是堪称美国版“天路”的I-70山地段了。虑及安全,决定今天就此收工。住在丹佛的Drury Inn,该旅店连续两年被J.D.Power评为“消费者最满意的中级旅馆”,内部果然整洁安静,设施优良。

    找了家中餐馆吃饭,味道委实一般。然后从I-70 West接I-25 South进丹佛Downtown,主要是想看看艾弗森的主场百事中心(Pepsi Center)。丹佛另有美式扔包球队Broncos,其主场名为Mile High Stadium,因丹佛海拔为5280英尺,恰好是一英里。Downtown么,也就是几栋高楼,没兴趣进去,找了个百事中心对面的停车楼,居然在楼上恰好能拍到CBD的全景。

    IMGP1451 IMGP1458

    回来的路上I-25居然因为车祸堵车,幸好I-70未受影响。

    计划明天去Arches国家公园,后天下午到拉斯维加斯,在赌城过一夜,周日下午出发,晚上就可以到洛杉矶了。回到房间,把后两天的旅馆都预定好了。又四月兰邀请我去圣迭戈(San Diego,为与智利首都San Tiago圣地亚哥区分,故采此译音)玩,甚感荣幸。可惜她的小说没有带到美国,不能得到亲笔签名本了。

    24 januari

    现场直播开往加州过程(一)

    1月22日

    东部时间下午3:30交钥匙,告别了住了一年半的小屋子,告别了Lexington,告别了一段过去。开上I-64 West,离开肯塔基,穿过印第安那和伊利诺伊。

    约中部时间8点到达圣路易斯的holmes家,找路牌颇费了一番周折。我们在Del Mar Blvd的Cicero's餐厅吃完饭。夜宿holmes家客厅。

    1月23日

    上午起来随holmes去WUSTL,和她告别后独自游览WUSTL主校区。这里的建筑不论新旧,风格统一,布局规整。然而由于地方太小,无法营造出宏伟的气势。

    11点沿I-64 East开到Gateway Arch下,上到拱顶游览,可见老法院、Cardinals棒球队及Rams橄榄球队(均曾获得总冠军)体育场等明显地标。圣路易斯在美国的地位颇似武汉在中国,地处密苏里河和密西西比河交汇处,I-64、70、55、44四条高速公路在此汇集,也是重要铁路货运中转站。不论南下、北上、东进、西迁,圣路易斯为中部必经之地。若美国战争爆发,圣路易斯必为重要战场。

    12点半开上I-70 West,穿过密苏里入堪萨斯。发现密苏里州亦有一城名Lexington,一笑。装备B-2隐形轰炸机的509轰炸联队即部署在密苏里州怀特曼空军基地(Whiteman AFB),离I-70相距亦不远。过大部分地区在密苏里州的堪萨斯城(Kansas City),发现I-70在堪萨斯境内居然有一段收费公路,真是怪事。

    夜7时许,投宿Junction City的Days Inn。

    中部大平原无甚风光,附WUSTL及圣路易斯照片数张。

    IMGP1354 IMGP1365 IMGP1374 IMGP1379 IMGP1388 IMGP1387 IMGP1392 IMGP1398 IMGP1396

    13 augustus

    写在音乐边上:谈谈iTunes、Magnatune和Jamendo(二)

    有句话说:“一流企业做标准,二流企业做技术,三流企业才做产品”。类似的法则在iTunes这个案例里面其实也适用。iPod卖得再多,iTunes的点击量再惊人,真正能“数钱数到手抽筋”的其实是歌曲背后的唱片公司。iTunes成立之初,就跟百代(EMI)、环球(Universal)、华纳兄弟(Warner Bros.)、新力(Sony Music Entertainment)和BMG五家签订了合约,得以独家销售他们提供的音乐。与此同时,iTunes也致力于发展独立厂牌市场;到目前为止,已经有超过600家独立厂牌成为了iTunes的音乐提供商。

    即便如此,iTunes还是不能做到覆盖所有的知名艺术家。如果在iTunes上搜索Beatles,你会惊奇地发现居然没有一首歌曲出售。这是因为Beatles的唱片公司也叫“苹果”。于是,苹果唱片公司(Apple Corps)和苹果电脑公司(Apple Computer, 现在叫Apple Inc.)自然而然地都宣称自己才是“真苹果”,并且对簿公堂。这桩有点类似于北京谷歌科技有限公司诉Google官司从1978年时断时续地打到2007年,终于在2007年2月5日以双方和解而告终。苹果电脑保有所有一切跟“苹果”有关的商标的所有权,但是授权苹果唱片公司可以继续使用这个商标——广东“苹果牛仔”(Texwood)怎么办?有意思的是,保罗·麦卡特尼自己的作品却授权给了苹果,Dance Tonight还成为了一支iTunes电视广告的主题歌。

    在音乐工业中,唱片公司、艺术家、销售商和消费者组成了一条完整的供应链。艺术家提供自己的歌喉、手指、大脑等等,唱片公司负责包装、推广,销售商负责把音乐产品提供给最终的消费者。产品的提供者——艺术家处于过剩状态,只有少数被唱片公司看中的幸运儿才有可能成为明星。唱片公司则是一个寡头垄断的市场:据2005年的统计数据,上面提到的四大唱片公司(新力和BMG于2004年合并)控制了70%的世界音乐市场;在美国市场,它们的份额达到了80%。虽然近几年独立厂牌比较火热,但是根本无法撼动四大厂的垄断地位。在销售商方面,iTunes的崛起给几种传统的零售渠道,包括连锁专业音乐零售店(Towers、Virgin等)、电器店(BestBuy、CircuitCity等)和书店(Barnes & Noble、Amazon等)以强大的冲击。

    在不远的未来,iPod装备上T(1T=1024G)级别硬盘、家用网络带宽达到这个水平的哪怕百分之一时候,网络零售无损压缩音乐将能最终普及。有一些看好这个市场的零售商已经开始进行无损压缩音乐的网络销售了,这其中最著名的,可能就是magnatunejamendo

     

    知识:无损压缩和有损压缩

    随便搜索一下就有好多文章,不过还是在这里简单地说一下。

    无损压缩,就是说压缩文件经过还原之后和原文件毫无差别。比如我们常用的7z、rar、zip等许许多多压缩格式就是如此。有损压缩,就是说压缩的文件损失了原文件的一些信息。著名的例子有jpeg图片格式和mp3音乐文件格式,rm(vb)、mpg等影像格式也在此列。音乐方面的主流无损压缩格式有ape、flac、wvpack等几种。虽然在有抓轨、刻录方面不能做到完全精确,但是用这些无损格式精心刻出来的盘,已经完全能够满足一般的要求了。Ape是老牌,至今仍然是网络下载的主流格式。flac应用灵活,算法比ape要优越一些。目前已经有硬件播放器支持ape和flac(如开源固件rockbox提供对flac的硬件支持),无损压缩格式占据音乐播放器硬盘的日子,已经不远了。

     

    8月14日补记:
    没想到在这篇blog贴出的仅仅一天之后,约翰·列侬的八张个人专辑(iTunes链接)就进入了iTunes。小野洋子说:“约翰会喜欢这个事情的。他的音乐现在以适合新一代听众的形式存在了。”但是作为一个整体的Beatles进入iTunes目录的时间,目前仍然没有任何消息。

    28 juni

    写在音乐边上:谈谈iTunes、Magnatune和Jamendo(一)

    2007年6月29日注定将成为苹果公司历史上的又一个里程碑。全美乃至全世界翘首以待的iPhone将在这一天首发,现在排队代买的价码为200到300美元。4GB和8GB捆绑AT&T两年合同的价格分别是$499和$599,而且根据苹果一贯的风格,不论是官方还是分销商都不会有什么大幅度的折扣。不算SERO1,目前amazon上,BlackBerry 8100c和三星Blackjack两款智能手机的价格都是一分钱,而强悍的AT&T 8525 PDA手机(多普达CHT9000美国版)也仅售$159.99(均为捆绑计划的折扣后价格)。iPhone的确是个革命性的东西,但是上面几款手机和它的差距,绝对没有售价上的差距那么多。

    公道地说,苹果电脑和iPod的定价,和同一水平线上的产品相比,并不是很离谱。苹果真正的超额利润来源,是来自网上商店iTunes。截止至2007年1月,iTunes已经卖出了20亿首歌,一首歌的通常价格是99美分,也就是大约20亿美元的销售额。而iTunes是2003年4月28日开张的,计算下来,每秒钟苹果从iTunes上收入17美元。这是一个相当恐怖的吸金速度。随着电影、电视剧、mtv等在iTunes上开卖,相信这棵摇钱树上将会结出越来越多的金苹果。

    iTunes上的歌曲是128kbps的aac格式,带DRM数字保护。新推出的无DRM格式歌曲可以无限制地供个人使用,但是价格也升到了1.29美元一首,同时苹果也提供了将以前购买的DRM保护歌曲转换成无保护歌曲的选项,就是所谓iTunes Plus,当然,每首歌要交0.30美元的转换费。由于算法优势,128kbps的aac大概可以和192kbps的mp3音质相当。iTunes的价格同其他网上音乐商店如Napster、Walmart相差不多,那么为什么iPod+iTunes受到如此程度的追捧,而其他在线音乐服务都难以望其项背呢?

    叶茂中在博客中的这段话揭示了品牌的奥秘:

    “经济学认为消费者购买一种商品的动机,是出于对于物质层面和精神层面的两大需求。从物质层面来看,消费者对于商品是着重于产品本身的认同,包括产品的质量以及价格、包装等方面,即商品需要满足消费者的使用价值需求。另外一方面,在竞争激烈的商品社会中,同类型的商品很多。这时,消费者对于商品的需求就不仅仅是为获得商品的使用价值,同时也需要在精神层面得到满足……如果一个产品在精神上使得消费者不能满足,就算商品有再好的物质满足度,消费者也并不会有强烈的购买欲望。”

    自从1998年8月15日推出第一代iMac后,苹果产品的主要卖点就从技术变成了设计。每一代苹果台式机和笔记本的推出,都领导了之后几年内IT界的设计潮流——看看现在有多少电子产品仍然在用透明彩壳。iPod的推出,更是引爆了全球性的疯狂。iPod出色的设计和精致的做工,是超出美国市面上的其他mp3很多的。拥有iPod,就能提供给一般人超过拥有其他产品的精神满足度。而iTunes,其实是强加给消费者的:你买了iPod,就得用iTunes。同时,iTunes的质量也相当不错,易用的界面和丰富的资源使人不知不觉地就掏了腰包,反过来更加促进了iPod的销售。

    回到开头上来:iPhone为什么又能为苹果抢钱了呢?它不支持3G,第三方软件前景未知,沿用iPod臭名昭著的不可换电池,价格奇贵……但是它满足了消费者在精神上的需求。这和LV包、versace时装等是同样的道理。所谓“高附加值”,就是这个意思。一种商品的使用价值,是可以用一定的金钱来衡量的;可是精神层次的价值,就是无形的了。

     

    1:SERO是Sprint Employee Referred Offer的缩写,本来是Sprint公司为员工提供的优惠计划,主要是廉价的无限数据、短信等服务。但是现在通过一些手段,大众也可以享受这个优惠了。Sprint一直默许这种状况的存在,目前仍然没有取消这个计划的意思。

    17 mei

    通告

    是时候让所有人知道了。

    昨天通过了硕士论文答辩,意味着我的学生生涯暂时告一段落。

    为什么退出?希望渺茫的课题和令人绝望的生物博士的就业前景当然是重要的原因,但是更本质的导火索,是我对这个行业已经不再有任何的期待。如果心不在,就不能再坚持下去了。

    努力地试过跳向一个更好的自己也更喜欢的专业,也曾经非常非常有希望再一次和钱mm成为校友,但是最后还是没有成功。

    那么,就挥别我的学生时代吧。也许将来还会再回到学校,但那是另一个概念了。

    希望我能时来运转,顺利地找到工作。谢谢大家。

    12 mei

    刘琨·寄赠别驾卢谌

    握中有悬壁,本自荆山璆。
    惟彼太公望,昔在渭滨叟。
    邓生何感激,千里来相求。
    白登幸曲逆,鸿门赖留侯。
    重耳任五贤,小白相射钩。
    苟能隆二伯,安问党与雠?
    中夜抚枕叹,想与数子游。
    吾衰久矣夫,何其不梦周?
    谁云圣达节,知命故不忧?
    宣尼悲获麟,西狩泣孔丘。
    功业未及建,夕阳忽西流。
    时哉不我与,去乎若云浮。
    朱实陨劲风,繁英落素秋。
    狭路倾华盖,骇驷摧双辀。
    何意百炼钢,化为绕指柔!
    14 december

    测测你的博客是男是女

    从狼的blog链过去的一个测试:
     
     
    在美国的流水帐
    100.0%男性倾向,0.0%女性倾向
    评点:您的文风冷静而镇定,言语间展现出强悍的思辨能力与恢宏的胸襟,一个男子汉的阳刚形象跃然纸上。
    yodao | 博客男女